时间:2022-10-09 15:39:42 | 浏览:5504
生活在别处的现实语境
文/闫肖锋
发于2020.8.10总第959期《中国新闻周刊》
中国人均GDP最低的四个省中,云南“荣列”其中,但云南人民还是很快乐的。可见许多事不能单纯以经济指标来衡量。有人说,不要热衷海外移民,在国内移民就不错,将来挣够钱就移民到云南。
我曾多次听朋友畅谈,大理民居一年租金不过万把块钱,暂住一年如何优哉游哉。甚至有媒体人辞工到大理开客栈的。但这种故事说来兴奋,说完就拉倒了。
云南曾是我的一个心结,最早来自我的导师费孝通。上世纪30年代的兵荒马乱,让“文青”费孝通向往逃离到大理。他写道:“三年前有一位前辈好几次要我去大理,他说他在(洱)海边盖了一所房子,不妨叫做‘文化旅店’。凡有读书人从此经过,一定可以留宿三宿,对饮两杯。而且据说他还有好几匹马——夕阳西下,苍山的白雪衬着五色的彩霞,芳草满堤,蹄声得得;沙鸥仿飞,悠然入胜——我已经做了好几回这样的美梦。”
费孝通尤其怀恋洱海的小罐“烤茶”:沸水冲入,顿时气泡盈罐,少息倾出,即可飨客。味浓,略带一些焦气,没有咖啡那样浓烈,没有可可那样腻。它是清而醇,苦而沁,它的味是在舌尖上,不在舌根上,更不在胃里,宜于品,不宜于解渴。自从尝到了烤茶,费孝通才恍然自悟,原来30多年来并未识茶味。
“笛声叫破五湖秋。整我图书三万轴,同上兰舟。”多少年后,我也有过一次未遂的大理计划。
打定主意那会儿,我像是着了魔似的,一联想到大理那山那水就禁不住嗨起来。大理于我,倒不是苍山洱海、风花雪月,而是太阳下漫长的下午,浑身都晒酥到骨头缝儿的慵懒。我以为,那是回到自己的本性——我本懒人。
心动不如行动,我当初的大理计划是当一名普通讲师,比如讲个什么大众传播或民族学之类。我还真被安排试讲了一次。当晚与大理文学院老师吃饭时方知,人家根本就没把我这个北上广来的人当回事,不信我会真想留下来。我们还想奔向大城市呢,你却逃来小城市?你总不能告诉人家你是来大理晒太阳的吧?
对一个像大理这样的三四线城市滥情,就像是一场恋爱。一见钟情,再而衰,三而竭。初见总是美好的,掩盖了对方的一切缺点,一切都往好里想。渐渐明白,这不过是自己的想象罢了。旅行是一回事,在这里讨生活又是另外一回事。大理的一些朋友,住久了会特拧巴,彼此会为一些小事斤斤计较,初来时他们是何等洒脱啊。
《新周刊》的孙冕跟我说了他的一次看病经历,不过看个牙痛,那种三流医院的混乱与低效让他产生了空前的无助感。后来我采访当地官员时,对方也反复强调大理不要有“路边小店”思维,可见“等靠要”不思进取的问题很严重。
可还是不断有人实施他们的大理计划。比如那位写下“世界这么大,我想去看看”的女士,她的大理计划实施得就不错,至少现在看如此。西谚云:到过一次的地方可以说上一辈子,住了一辈子的地方却一句也说不出。大理就是那种能让你说上一辈子的地方。但待上一年半载,我保准你又会怀念自己的母城,想回家看看。
不错,GDP和幸福感是两回事,幸福是不能用金钱衡量的,但GDP不仅代表经济实力,也表征着城市管理水平和生活方式、观念的现代性。人总是觉得生活在别处,可旅行回来,唉,还是觉得家里好。
解决这个矛盾要靠切换人生。春夏在云南,秋冬回北上广,来回切换,不枉此生。岂不美哉!
水瓶座喜欢对于水瓶来说很容易但爱对于Ta来说却很难喜欢始于兴趣,爱在于沉底这两者分量根本不一样你这个人长得好看比较有意思、说话有趣都能够引起水瓶的好奇心但想要激发Ta的真爱只有长期的磨合与真心才可以喜欢是兴。
天秤座天秤的魅力总带有感染性Ta就像一个大礼包无论在哪只要Ta一出现世界就充满了惊喜不仅性格温柔体贴为人还充满亲和力在喜欢天秤的过程中一切烦恼都会被治愈其实天秤这个星座哪怕什么都不用做光是站在你面前就会让人。
人生三件喜事:“金榜题名时,洞房花烛夜、他乡遇故知”,又是一年“高考季”,最后几天孩子们都在为了人生第一件喜事奋斗努力着。做好防护,多吃高蛋白的食物,提高免疫力。分享5道寓意好的美食,给孩子们立个好彩头,希
事业一词有多种含义,概括讲有以下四种:1、指人们所从事的,具有一定目标、规模和。还是实现个人理想。这样看起来貌似很好理解,但是能有多少人能全面理解事业这一词的意思呢。某度里给出的释义是:指事业上取得一定的成就。
2个鸡蛋1把面粉,轻松做出了8个蛋糕,细腻暄软,家人喜欢吃 这几天的早餐都是各种三明治,我想着该换换口味了。今天还是大太阳,但把屋门开了几分钟,嗖嗖的小凉风真凉快,不怕热,热不怕。两个鸡蛋,一把面粉,就这么简单,玩玩乐乐地就把蛋糕做好了。
从大理飞回成都的空中旅程这才是真正的航拍山河地景,尽在鸟瞰图一,大理上空,远处横亘在天边的,是隆起于青藏高原,与怒江大峡谷结伴南下,逶迤300多公里的高黎贡山,这里是傈僳族的神山,是中国远征军的战场;图二,美丽的彩云之南,群山苍莽,白云朵朵
喜欢西藏吗?如果喜欢,那就出发吧!如果决定出发了,计划好什么方式进藏了吗?是不是还没有好好想过这个问题啊,今天,君君就跟大家聊聊关于如何进藏的话题,希望能给准备出游的你一些帮助,君君会为大家列举常用的六种进藏方式,看看哪一种你最喜欢,接下来
每个人对于装修的诉求都不一样,有的人追求奢华精致的格调,也有的人喜欢清新怡人的风格,但简洁舒适,明快温馨的家居氛围,是男女老少都喜欢的。毕竟舒适和耐看才是最基本的,关于家的想象。今天给大家带来案例,是一套112㎡的简约北欧风,一起来看看~项
理想中的家不需要豪华,不需要有昂贵的家具,先进的家具和潮流的装饰,需要的是干净舒适,如清风一般的感觉。一回到家感觉到自在惬意,就是最理想的。入户一进门右手边是定制的通顶鞋柜,方便进出门换鞋收纳。客厅白墙和原木色地板的经典搭配,简洁但不失温度
随着最早的一批90后纷纷步入而立之年,他们开始成家立业,并有了自己的房子,也逐渐搞起了人生中的第一次装修,那么他们喜欢的效果是什么样子的呢?除了受制于预算,只能选择简洁大方的效果以外,我发现他们似乎没有老一辈的那么循规蹈矩,比如坚持把电视墙