摘要：为了谋求世界舞台上更重要的地位，马耳他正以快速重建历史遗产的方式寻求契机。农耕和捕鱼是马耳他人最初的生产生活方式。这么多年来，其影响未曾消逝。这位渔民眼前的城市正是马耳他的首都瓦莱塔。摄影：ALEX WEBB撰文：Lisa Abend姆迪纳...
为了谋求世界舞台上更重要的地位，马耳他正以快速重建历史遗产的方式寻求契机。
农耕和捕鱼是马耳他人最初的生产生活方式。这么多年来，其影响未曾消逝。这位渔民眼前的城市正是马耳他的首都瓦莱塔。
摄影：ALEX WEBB
撰文：Lisa Abend
姆迪纳（Mdina）是马耳他的古老城镇，镇中设有多处防御工事。当我们身处麦斯积塔广场（Pjazza Mesquita）时，差不多有30名说英语的游客身着印有“权力的游戏”（Game of Thrones）的文化T恤，正享受着这趟主题之旅。眼前凸出的阳台上，扮演小指头贝里席和北境之王奈德•史塔克的演员都在这里飙过戏。除了绿色的百叶窗和黑色铁质的护窗栏杆，周围的墙壁、铺路石等等一切无不泛着金灿灿的色调。
41岁的马耳他商人、男演员Malcolm Ellul却指着一个毫无维斯特洛特征的邮箱给我们看。
他解释道：“这是该部电视剧的摄制组唯一需要修饰的地方，除此之外，哪里不像维斯特洛世界？！”
这样自豪的民族情节可是我行前不曾预期的。记得我第一次来马耳他时，也就是几年前吧，古朴的建筑、老旧的装饰，无处不显露着昔日马耳他骑士团和英国保护国的身影，而且保存的完好程度让人叹为观止。但这个位于西西里岛和北非之间的地中海岛国总有那么一点格格不入，她的食品菜肴和艺术表演开发不足，所流行的元素相比他国会有数年的滞后，旅游客源主要来自北欧，却局限于日光浴和豪饮宿醉等寥寥几个旅行目的。就连一些法律主张从某种角度看来都出现了倒退，要知道在2011年以前，马耳他是禁止离婚的。
两次马耳他之行的间隔期间，我听到了很多马耳他的变化。欧盟委员会将马耳他首都瓦莱塔定为“2018欧洲文化之都”的主办地之一，获此殊荣的仅有瓦莱塔和荷兰的莱瓦顿；马耳他政府终于将离婚合法化；新潮的精品酒店遍地开花；主流的文化活动多地举办；当然，还有大热美剧《权力的游戏》在此开拍。听到这么多消息，我不禁疑问：一直以来的阳光浴胜地和马耳他骑士团故乡终于要跟现代社会接轨了吗？
彼此呼应的木与石、曲与平，在马耳他议会新驻地和城门共建的综合体中展露无遗。该综合体是由意大利建筑师Renzo Piano设计，在保有该国的世界遗产属性的基础上，赋予了当代社会的感性元素。
摄影：ALEX WEBB
我抵达瓦莱塔时，夕阳西沉，我径直前往上次来时走过的防御城墙处。狭窄的街道排列着巴洛克式的建筑，圆柱支撑的门廊、熟铁装饰的阳台，多数门廊上还挂着一块饰板，以纪念曾经的某个事件或某个人物。曾经的手绘标牌店 Paul’s Store 和 Smiling Prince Bar 早已闭门歇业。走到大海港（Grand Harbour），曾经钴蓝色的地中海热闹了许多，连成片的房屋、教堂穹顶，以及要塞堡垒。看上去既像人类历史的中世纪，又像《权力的游戏》中的弥林重镇。
对于曾经的欧亚大陆来说，马耳他有着厚重的历史篇章。她主要包括3个有人居住的岛屿，而且恰好位于地中海的要冲地带，只要发生战事，必然突显其战略价值。经过对考古遗址的研究发现，早在新石器时代就有人居住于此。随后而来的还有腓尼基人、罗马人和阿拉伯人等等。直到16世纪，神圣罗马皇帝查理五世将马耳他赐封给圣约翰骑士团以保护罗马帝国，该岛才算真正享有自己的主权。随后的数次保卫战和英国殖民为该地引入了丰富的多元文化，留下了近似阿拉伯语的语言特色，以及爱吃鱼和薯条的饮食风格。
《Malta Experience》是一部讲述罗马人、阿拉伯人和拿破仑一世率军入侵，以及马耳他人抗拒土耳其人、法西斯势力和纳粹主义者的纪录片，堪称一场视觉盛宴。短片《Malta 5D》作为前者的补充，介绍了不少历史情节。现场妙趣横生，座椅随着故事情节的推进而摇晃，当银幕中出现面包店时，观影厅里还会飘起马耳他面包的香气。
即使是蜿蜒起伏的街道，也不乏温暖的阳光。
摄影：ALEX WEBB
“生在这样一个玲珑古朴的国家，还真得小心幽闭恐惧症。”经验丰富的马耳他制片人Kenneth Scicluna说道，他的工作跟祖国的方方面面息息相关。餐馆外挂着精酿啤酒的广告，换作以前，会是长满胡须的调酒师在昏暗的木屋酒吧里给成年顾客倒满啤酒花味浓郁的啤酒。现如今的酒吧里，年轻人占了多数，还有诸如印花靠枕这样的新鲜物件。
Scicluna接着道：“人们从未忽视这些细微的变化，就连这些建筑本身也像充满了灵性一样注视着这一切，毕竟它们存在的太久太久。”
我喜欢这种建筑，把过往的人们当作自己的臣民，给予关爱，但在Scicluna看来，太厚重的历史反倒会阻碍文化发展的进程。
“我们国家也希望搭上现代化的快车，但有时却不知道该怎么做。道不尽的往昔时常浮现在眼前，拉拽着我们的步伐。”
在马耳他祖里格小镇（Zurrieq）的迦密山圣母节（Feast of Our Lady of Mount Carmel）期间，当地人正等待乐队方阵的行进。
摄影：ALEX WEBB
同样是在迦密山圣母节中，这几位老人选择更为悠闲的方式等待奏乐的开始。
摄影：ALEX WEBB
圣乔治乐队的成员们在迦密山圣母节上奏乐助兴。
摄影：ALEX WEBB
迦密山圣母节期间，由教士组成的游行方阵在祖里格的大街小巷中穿行。
摄影：ALEX WEBB
我们该如何减轻历史带给我们的那份凝重呢？回想起上世纪90年代我首次前往西班牙的毕尔巴鄂，当地的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）刚刚建成。建筑师Frank Gehry设计的钛合金墙和Richard Serra设计的曲线雕塑竟然把一座历史悠久的工业城市翻了新颜。如今这座巴斯克大都会俨然成长为文化中心城市，眼前一亮的餐厅、新潮热闹的大市场，以及大量新建的建筑设施每年吸引着上百万的游客追逐艺术细胞而来，而这一切无不受益于毕尔巴鄂古根海姆博物馆的兴建。这一成功的典范被誉为毕尔巴鄂效应，人们普遍认为，当某地希望吸引世界级的文化组织机构时，最好的选择就是邀请重量级的建筑师设计指导。
近期，瓦莱塔又新增了一处明星建筑，重量级建筑师Renzo Piano在古城墙中开辟出线条简洁造型奇特的综合体，以另一种形式再现了16世纪的城门形象。其两侧的台阶像超简化的翅膀延伸开来，其间设有崭新的议会驻地，正面是多孔的构造，某些评论家把它比作奶酪刨丝器，但在我看来，它不但具有纪念意义，更彰显着优雅的姿态。
当我看到一位吃三明治的年轻人四处闲逛时，我不得不佩服Piano所设计的公共建筑对各个年龄层次的吸引力。但Ramon Vella对新建筑就不那么有兴趣了。
“专家们都说那是艺术，”他说道，“但我觉得它和这座城市的文化格格不入。”
有他这样想法的人可不少；发起该项目的马耳他总统也因此损失了大量选票。
Piano预料到会有一些阻力。他在与当地的《马耳他时报》交流时说过：“我喜欢历史与现代、过去与未来的交融。我们不需要雄伟的纪念碑式的议会大厦，那里不会产生心灵上的交流。我更喜欢一种欢迎人民、给人民留有足够参与空间的建筑。”
马耳他艺术委员会的总策划Toni Attard对此发表了自己的看法：“我们不能简单的把当地人的想法看作保护主义。但当地确有对遗产和传统强烈依恋的情感，他们宁可看到艺术家卷铺盖走人，也不愿任何一座古堡被改作他用。”
马耳他的日光浴者可以自由的选择沙质沙滩或者石头海滩，因为整座岛屿四周都是阳光充足的好地方。
摄影：ALEX WEBB
那么我们该如何解放这种思想呢？给海岛型文化注入各种理念和思潮或许有用。据Attard介绍，艺术委员会正从两个方面着手，一方面把艺术类的公共基金从10万欧元增至160万欧元；另一方面培养国际化的艺术家，从国外带回新颖的思维理念，推进当地的艺术氛围。
“如今的结果并不能称作完满，但至少在持续改变。过去几年来，这些新建的建筑都引起了社会的关注。”
正是因为人们的关注与向往，瓦莱塔才得以选为“2018欧洲文化之都”的主办地之一。像马耳他这样的小国能有此等殊荣足见该国国民希望融入世界的决心和他国人民对其的肯定。
“我认为欧洲委员会是出于猎奇的心理。”瓦莱塔2018基金会的执行董事Karsten Xuereb说道，“马耳他因其丰富的遗产和历史而闻名，外国人对我国如何处理传统思维，以及如何融合当代观念充满了好奇。不管你们怎么想，过去的终归是过去的。作为一名马耳他人，今天是展示我们如何看待历史的契机。”
Xuereb对我说：“先不说别的，这次东道主的担当至少能带来新颖的文化活动；一处新建的当代艺术博物馆，其原址曾于数世纪前出租给意大利的骑士；还有一处由破旧的屠宰场改建而成的设计中心。瓦莱塔2018基金会也促成了一座老旧市内市场的改造项目，拟建成的美食大厅不但售卖各类食品，还有装修时髦的堂食区域。”我在商业街上路过时，确实听到那里锤头敲击、电钻轰鸣的声音。
所有这些改变催促着我再赶往戈佐岛（Gozo）看个究竟。这是马耳他的第二大岛，其人口密度不可与本岛相比，由于拥有更高的农业占地面积比例，自然也表现出纯正的乡村气息。果然，这里保留着更多的往昔风采。说实在的，上岛的第一眼就把我拉回到很久以前的记忆。
新石器时代的杰刚梯亚神庙（Ggantija）拥有5500多年的历史，比埃及金字塔还要久远。很多庙宇的祭坛仍然健在，正如我在瓦莱塔国家考古博物馆中看到的，这些祭坛可能曾装饰着浑圆的雕像。炙热的阳光下，我站在某个庙坛前，却不禁打了个冷颤。数千年来，多少古人曾站在我今日所立的位置上拜祭，那感觉真是怪怪的。
游客可以搭乘短途小舟游览蓝湖（Blue Lagoon）或者蓝窗（Azure Window），数个世纪的风吹浪打在这些石灰岩上雕刻出大大小小的拱形洞穴。
摄影：ALEX WEBB
在蓝湖附近有那么几处天然的游泳池，让你心旷神怡。
摄影：ALEX WEBB
几位潜泳爱好者正准备跃入蓝湖。
摄影：ALEX WEBB
蓝湖也是很多帆船乐于选择的停靠站。
摄影：ALEX WEBB
戈佐岛也在以她自己的方式找寻未来。这里没有什么夜总会，也没有熙熙攘攘的沙滩，所以度假者更倾向于前往马耳他本岛，但戈佐岛在开发生态旅游以及各种形式的体验之旅。潜水就是其中的重要一环，英国杂志《潜水者》（Diver）刚刚把戈佐岛描述为全世界第二棒的潜水胜地（第一是红海），理由是戈佐岛水晶般的水质和数量庞大的水下洞穴。
英国人David Hayler-Montague来戈佐岛有6年了，他创立了气泡潜水中心（Bubbles Dive Centre），在他看来，戈佐岛的历史与旧颜貌是吸引游客的杀手锏。“这里最让我迷恋的正是她30年如一日的持恒。这里的事物可不像其他岛屿混淆杂乱，这里的人心平气和、正派坦诚。关键是每天如此。”
虽然我算不上潜水爱好者，但Hayler-Montague还是邀请我随同一个团队前往戈佐岛最顶级的潜水点“蓝洞”（Blue Hole）。我们先是抵达一个超大的停车场，一面紧邻大海，另一面则是贫瘠荒芜的景象。我们攀爬着岩石下到水边，眼前的水潭就是前往蓝洞的入口。此行还看到了蓝窗，数个世纪的风吹浪打在这片石灰岩上雕刻出大大小小的拱形洞穴。
潜水者们跃入水中，畅游过后无不称赞这里胜过他们去过的任何地方，尤其是洞穴和水质，无出其右。但我早已被海面的潮起潮涌所诱惑，还有那岩石框出的蓝天。就连身边的小孩也迫不及待的跳入蓝绿色的大海，嬉笑着说这里是最美的游泳池。
事实证明这里确实是戈佐岛最吸引人的地方。两天后我回到马耳他本岛，在古都姆迪纳聆听Malcolm Ellul罗列《权力的游戏》第一季在这里的取景地。当一名身穿圆点裙的女孩问他为什么摄制组再也没有来拍后续剧集时，Ellul顿时陷入了沮丧。他随后解释道，龙女丹妮莉丝与部落首领卓戈卡奥的婚礼是在蓝窗前拍摄的，为了营造多斯拉克沙漠的背景，制片方安排铺设了数吨重的沙子，不幸毁坏了一处易受环境影响的脆弱区域，使当地的劳务公司遭到重罚。片刻后Ellul又补充道，我们必须把握住这样的机会，例如今年12月上映的、以热门游戏为背景的同名影片《刺客信条》（Assassin’s Creed）就有部分取景地选在了瓦莱塔。
一位来自马耳他南部的新娘正在拍摄婚纱照，她远眺的方向是马耳他最美的沙滩之一“黄金海湾”（Golden Bay）。
摄影：ALEX WEBB
马耳他首都瓦莱塔的俯瞰全景。
摄影：ALEX WEBB
此行最后一天的晚上，我回到瓦莱塔。Renzo Piano不但重建了前文提到的城门与议会驻地的综合建筑，还将名噪一时的皇家歌剧院（Royal Opera House）彻底翻新，它在二战中遭到德军的猛烈轰炸。Piano对其采取了无屋顶的设计结构，对部分马耳他人来说，这可不是讨好的举动，他们认为这就像未完工的烂尾工程一样别扭。实际上，拂晓的橙色暖光和黄昏的粉紫色情调让这座建筑格外靓丽。Piano表示他想打造一处抽象虚拟的空间，并尽可能的融入最新潮的艺术元素，通过这种方式把马耳他推向未来。
夜晚，我站在这座翻新建筑的外面，耳畔回响着柴可夫斯基的糖果仙子（Sugar Plum Fairy），我不得不说，此行让我一度困惑，到底怎样才算创新呢。这里没有大胆前卫的艺术长廊，也没有时尚撩人的街区，和布鲁克林、柏林或者伦敦都相距甚远。这里的咖啡店可不会花费15分钟去制作一杯精品咖啡，餐厅也没有在美食中展现多少新思路。值得一提的是，我在瓦莱塔的卡皮斯特拉诺餐厅（Capistrano）享用到了不错的菜肴。马耳他最让我神往的仍是她的过去，最让我记忆犹新的是在戈佐岛的第一大城市维多利亚，那一晚我散步到中世纪城堡，360度的欣赏整座海岛，几度觉得时间仍凝固在中世纪的某一刻。由近及远的望去，每隔几公里就会看见微亮的教堂穹顶；最远处依稀能辨出大海的边缘。突然间，我觉得自己触碰到了该岛往日的灵魂，那一刻神圣无比。后来我才知道，这座城堡经过较大面积的整修，在我抵达前两天才对公众开放。原来令我陶醉的远不止纯粹的过去，还有以各种形式或浮现或揉捏的今昔融合。
随后我想到Toni Attard曾对我说过的话：艺术委员会既想彻底重构文化体系，又不忘对复兴项目进行投资。
“马耳他距今最新修建的特色剧院还是按照英国规范建成的，”他解释道，“我们完全可以花费10年的时间来再建一座新的，独立自主的、调动各方力量尽最大可能的建好它。”
如此看来，马耳他所经历的并不同于毕尔巴鄂效应。我最初对现代化的认知也有失偏颇，现代化不应该局限于创造崭新事物和坚持与世同步的工作方式。历史与未来绝不是对立的，而是一条连续线上的多个小点。改变并不非得推翻重建，它可以更温和、更细微、更缓慢的融合到事态变化中。
离开戈佐岛的蓝窗时，我搭乘出租车回旅馆。司机Florian问我对这里地质构造的看法，我直言她实在是太美了。他接着道，据地质学家近期的考察发现，洞穴拱顶受损严重，在未来的数年里随时可能坍塌。我们两人都长叹不已。
但他话锋一转：“我们马耳他人经常从逝去的事物中寻找新亮点。所以如果蓝窗消失了，蓝门不也就诞生了嘛。”
（译者：清泉石上流）
